El nuevo arte y La Ilíada

Abrir un libro de José Ortega y Gasset es siempre empezar un viaje: nunca volverás a estar en el mismo sitio que habías estado. Su lectura es una lectura de preguntas, es una aventura del pensamiento, de remover cimientos y de descubrimiento. Pues bien, el otro día empecé a leer un libro suyo que recogía textos póstumos, alguno de ellos no publicado, otros versiones casi definitivas, etc. El primer texto del libro fue uno escrito para clausurar una exposición de nuevos pintores que había tenido lugar en Barcelona. El texto trataba sobre las reacciones que los críticos y la gente en general tenía hacia las nuevas vanguardias y lo que significa que una obra guste o no y si realmente no gusta porque no se entiende, circunstancia ésta que muchas veces se manifiesta por el grito o por el insulto hacia la obra o hacia el artista. Citar algo del texto lo infravalora porque, aunque sólo son dos o tres páginas, está muy concentrado. Pero no me he podido resistir a destacar y rescatar un fragmento de éste en el que habla sobre La Ilíada de Homero.

[..]Y no se diga que el arte difícil y distante es propio de las decadencias. Esto es una bobada. La poesía europea comienza con La Ilíada. Pues bien, ¿se cree que el pueblo de Atenas entendió nunca sin enormes dificultades el ilustre poema? Tan no lo entendía fácilmente que ni siquiera entendía el idioma en que estaba compuesto y que no era el ático. Pues se me dirá que al menos el pueblo en cuyo idioma se compuso La Ilíada lo entendería fácilmente. Y yo responderé que el idioma de La Ilíada no lo ha hablado nunca pueblo alguno, sino que era -nótese bien- un lenguaje inventado por los poetas épico de Jonia. Díganme ustedes qué denuestos no caería hoy sobre un poeta que se distancia del público hasta el punto de inventar para sí y sus fines un idioma privado en el cual tallar su poesía[..]

La Inmortalidad

LA INMORTALIDAD

LUIS GARCÍA MONTERO

Nunca he tenido dioses
y tampoco sentí la despiadada
voluntad de los héroes.
Durante mucho tiempo estuvo libre
la silla de mi juez
y no esperé juicio
en el que rendir cuentas de mis días.

Decidido a vivir, busqué la sombra
capaz de recogerme en los veranos
y la hoguera dispuesta
a llevarse el invierno por delante.
Pasé noches de guardia y de silencio,
no tuve prisa,
dejé cruzar la rueda de los años.
Estaba convencido
de que existir no tiene transcendencia,
porque la luz es siempre fugitiva
sobre la oscuridad,
un resplandor en medio del vacio.

Y de pronto en el bosque se encendieron los árboles
de las miradas insistentes,
el mar tuvo labios de arena
igual que las palabras dichas en un rincón,
el viento abrió sus manos
y los hoteles sus habitaciones.
Parecía la tierra más desnuda,
porque la noche fue,
como el vacío,
un resplandor oscuro en medio de la luz.

Entonces comprendí que la inmortalidad
puede cobrarse por adelantado.
Una inmortalidad que no reside
en plazas con estatua,
en nubes religiosas
o en la plastificada vanidad literaria,
llena de halagos homicidas
y murmullos de cóctel.
Es otra mi razón. Que no me lea
quien no haya visto nunca conmoverse a la tierra
en medio de un abrazo.

La copa de cristal
que pusiste al revés sobre la mesa,
guarda un tiempo de oro detenido.
Me basta con la vida para justificarme.
Y cuando me convoquen a declarar mis actos,
aunque sólo me escuche una silla vacia,
será firme mi voz.
No por lo que la muerte me prometa,
sino por todo aquello que no podrá quitarme.

Julio Cortázar - Preámbulo a las instrucciones para dar cuerda al reloj

Piensa en esto: cuando te regalan un reloj te regalan un pequeño infierno florido, una cadena de rosas, un calabozo de aire. No te dan solamente el reloj, que los cumplas muy felices y esperamos que te dure porque es de buena marca, suizo con áncora de rubíes; no te regalan solamente ese menudo picapedrero que te atarás a la muñeca y pasearás contigo. Te regalan -no lo saben, lo terrible es que no lo saben-, te regalan un nuevo pedazo frágil y precario de ti mismo, algo que es tuyo pero no es tu cuerpo, que hay que atar a tu cuerpo con su correa como un bracito desesperado colgándose de tu muñeca. Te regalan la necesidad de darle cuerda todos los días, la obligación de darle cuerda para que siga siendo un reloj; te regalan la obsesión de atender a la hora exacta en las vitrinas de las joyerías, en el anuncio por la radio, en el servicio telefónico. Te regalan el miedo de perderlo, de que te lo roben, de que se te caiga al suelo y se rompa. Te regalan su marca, y la seguridad de que es una marca mejor que las otras, te regalan la tendencia de comparar tu reloj con los demás relojes. No te regalan un reloj, tú eres el regalado, a ti te ofrecen para el cumpleaños del reloj.

Cerrado Por Derribo

¿Qué tiene Joaquín Sabina? No lo sé, siempre me provoca sentimientos encontrados: odio y simpatía. Ha vivido mucho y mucho ha tenido que sufrir también. Es bueno en lo que hace y lo sabe, retrata sentimientos que nos gustaría no sentir, por ser desagradables, pero que nos ayudan a ser personas, nos dan una ración de humanidad y una cura de humildad. Golpea donde duele, devuelve el sabor amargo de una mala digestión a la boca y siempre volvemos a por más. No sé si es masoquismo o penitencia, es quizá un intento de trascender, de ir más allá de nosotros para comprender y así volver a nuestro cuerpo habiendo aprendido la lección que tanto nos cuesta asimilar. Intentar ser mejores y devolver la capacidad de sorpresa, las ganas de vivir y de disfrutar. Aquí os dejo la catarsis nuestra de cada día.



Esta sala de espera sin esperanza,
Estas pilas de un timbre que se secó
Este helado de fresa de la venganza
Esta empresa de mudanza
Con los muebles del amor
Esta campana mora en el campanario,
Esta mitad partida por la mitad,
Estos besos de Judas, este calvario,
Este look de presidiario,
Esta cura de humildad.
Este cambio de acera de tus caderas,
Estas ganas de nada menos de ti
Este arrabal sin grillos en primavera,
Ni espaldas con cremalleras,
Ni anillos de presumir.
Esta casita de muñecas de alterne
Este racimo de pétalos de sal
Este huracán sin ojos que lo gobierne
Este jueves, este viernes
Y el miércoles que vendrá
No abuses de mi inspiración,
No acuses a mi corazón
Tan maltrecho y ajado
Que está cerrado por derribo.
Por las arrugas de mi voz
Se filtra la desolación
De saber que estos son
Los últimos versos que te escribo,
Para decir “condios” a los dos
Nos sobran los motivos.
Este nido de pájaro disecado
Este perro andaluz sin domesticar
Este trono de príncipe destronado
Esta espina de pescado
Esta ruina de Don Juan.
Esta lágrima de hombre de las cavernas,
Esta horma del zapato de Barba Azúl,
Qué poco rato dura la vida eterna
Por el túnel de tus piernas,
Entre Córdoba y Maipú.
Esta guitarra cínica y dolorida
Con su terco knock knocking´in heaven´s door,
Estos labios que saben a despedida
A vinagre en las heridas
A pañuelo de estación
Este ladrón aparcado en tu toga
La rueca de Penélope en Luna Park
Estos celos que saben que te desnudan
Esta caracola viuda
Sin la pianola del mar
No abuses de mi inspiración,
No acuses a mi corazón
Tan maltrecho y ajado
Que está cerrado por derribo.
Por las arrugas de mi voz
Se filtra la desolación
De saber que estos son
Los últimos versos que te escribo,
Para decir “condios” a los dos
Nos sobran los motivos.

Alfie - Burt Bacharach

El otro día, por casualidad, vi este vídeo. Estaba buscando canciones de Burt Bacharach y entre los vídeos que vi, había uno en el que salía Burt Bacharach presentando una canción. Se trataba de la canción de Alfie. Sabía que existía una película que se llama Alfie, y una canción que se llama Alfie y que formaba parte de la banda sonora, pero nunca me había parado a escucharla. Después de la presentación tan sincera y emocionada que hace el compositor, diciendo que es su favorita entre todas las que ha compuesto y de la que más orgulloso se siente, además de alabar el gusto del letrista, Hal David, diciendo que es la letra más bonita que ha escrito, más aún, la letra más bonita jamás escrita. Después de todo eso, se pone a cantarla en solitario, acompañandose con el piano. Es la primera vez que le he visto cantar una canción en solitario. No tiene una gran voz, pero el mensaje y el sentimiento llega. No hace falta ser un Caruso para transmitir, hay gente que hace música hasta con dos piedras. Pues bien, como me ha gustado tanto la versión como la música y la letra, he querido compartirla con el/la que quiera verla y oírla. Pongo una traducción aproximada de la letra para aquél o aquélla que no entienda el inglés.

What's it all about, Alfie?
Is it just for the moment we live?
What's it all about when you sort it out, Alfie?
Are we meant to take more than we give
or are we meant to be kind?
And if only fools are kind, Alfie,
then I guess it's wise to be cruel.
And if life belongs only to the strong, Alfie,
what will you lend on an old golden rule?
As sure as I believe there's a heaven above, Alfie,
I know there's something much more,
something even non-believers can believe in.
I believe in love, Alfie.
Without true love we just exist, Alfie.
Until you find the love you've
missed you're nothing, Alfie.
When you walk let your heart lead the way
and you'll find love any day, Alfie, Alfie.

en castellano (aproximado):

¿De qué se trata, Alfie?
¿Es sólo por el momento en que vivimos?
¿De qué trata cuando lo pones en orden, Alfie?
¿Estamos hechos para tomar más de lo que damos
o estamos hechos para ser buenas personas?
Y, si sólo los tontos son buenos, Alfie,
entonces me imagino que es sabio ser cruel.
Y, si la vida pertenece sólo a los fuertes, Alfie,
¿qué darás a una vieja regla de oro?
Tan seguro como creo que hay un cielo arriba, Alfie,
sé que hay mucho más,
algo en lo que hasta los no creyentes pueden creer.
Creo en el amor, Alfie.
Sin amor verdadero simplemente existimos, Alfie.
Hasta que no encuentras el amor no te das cuenta
de que no eres nada, Alfie.
Cuando andes, deja que el corazón te guíe
y encontrarás el amor algún día, Alfie, Alfie.

Los Viajes - Luis García Montero

Junto a la ropa sucia el papel de regalo.
La distancia tenía color de hierba y bosque,
autopistas lavadas por la lluvia,
direcciones escritas en periódicos
y recuerdo también
mañanas intermedias en el coche
de un extraño cualquiera,
posiblemente amigo de otro amigo,
un extraño que fuerza sus palabras
y persigue emisoras con noticias del sur
y me pregunta por el sol de marzo.
La distancia tenía color de escaparate,
teléfonos a cobro revertido,
y detrás de los faros
esos rostros que luego,
cuando se llega a casa,
suelen perder su nombre en las fotografías.
Indicadores neutros se llenaban de gente
y surgían promesas al calor de un encuentro,
noches para contar,
ciudades convertidas en anécdota.
Junto a la ropa sucia el papel de regalo.
Pero desde que viajo sin ausencia
y todo va conmigo,
los bosques ya no piensan en el sur
y la distancia tiene
un color de palabras soportadas,
color de mi silencio,
mi camino.

A Night in Tunisia

Interpretación de la genial obra de Dizzy Gillespie "A Night In Tunisia", una noche en Túnez. Precisamente allí nació el guitarrista que la interpreta en versión propia. Se trata de Roland Dyens, guitarrista francés de una calidad excepcional...